乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说,写作是一种补偿行为,也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
国乐、醒狮、武术、英歌舞……充满大湾区风味****** 广东卫视湾区春晚,大年初一,喜乐开年! 国乐、醒狮、武术、英歌舞……充满大湾区风味 羊城晚报记者 艾修煜 2023年1月22日,农历大年初一,《遇兔呈祥大湾区——广东卫视春节晚会》将在广东卫视播出。 腾格尔、钟镇涛、GAI周延、林峯、阿云嘎、曾小敏、周柏豪、炎明熹、陈思思、伍珂玥等老中青三代实力派艺人加盟,让湾区春晚未播先火,#广东卫视湾区春晚官宣定档# #湾区春晚火热录制中# #腾格尔现身广州录制湾区春晚# #林峯现身湾区春晚#等相关话题提前抢占微博、抖音、快手热搜榜,让网友对这场充满大湾区风味的新春文化喜宴的关注和讨论度持续飙升。 事实上,这场含“粤”量全国最高、融“湾”度全国领先的春晚,在创作思路、艺术亮点、舞台科技三方面可谓亮点纷呈。 创作思路 三大篇章喜迎兔年新春 本场湾区春晚设置了“春色满堂”“风生水起”“星辰大海”三大篇章,是《国乐大典》《流淌的歌声》《技惊四座》等广东卫视王牌综艺与湾区文艺成果的集大成之作。导演组围绕基于“愿望”构建起的文学逻辑和基于“国乐”延展开的音乐逻辑,采用双线并行的方式,串联起整场湾区春晚。 一开场,便运用长达2分钟的一镜到底拍摄手法,令上百人的参演阵容,合力呈现“开门红”的热闹喜庆气氛。周柏豪、伍珂玥、麦嘉欣将带来粤港澳大湾区主题曲《共同家园》,高歌“打开心窗这世界更大”。紧接着,钟镇涛、炎明熹、东山少爷带来串烧贺岁金曲《皆大欢喜》,表达“创业到湾区、发财到广东”的概念。其后,吴彤、林峯、王佳男、黄伟麟将通过演唱一曲《大中国》让现场气氛更加火热,唱出根植在湾区人民心中的家国认同感。 从古至今,人们热衷于在新春佳节到来之际,表达各式各样的美好憧憬和新年愿望。湾区春晚特意打造了一首原创新歌《新年愿望》唱出观众心声,并以《紫荆花盛开》《之初》《晚风心里吹》等节目表达真诚美好的祝愿,由阿云嘎、马佳、王传越、王莉、乌兰图雅等人演唱的歌曲《如愿》《领航》则寓意中华儿女带着愿望迈向新的征程,紧密贴合中华儿女的情感期许。 晚会中大量节目的音乐风格皆以国乐为鲜明标识,《一身正气》《锦鲤戏莲》《彩云追月》《梦梨园》《华夏》等节目以及自得琴社与广东卫视共创的短片,均注入了国风国潮元素。与此同时,本次湾区春晚还创新了主持人的播报方式,以小情景剧带出湾区故事,展示新时代湾区人的奋进精神。 舞台科技 高科技打造视听盛宴 舞台如梦如幻,科技感满满也是今年湾区春晚的一大亮点。 晚会通过“主舞台+虚拟场景+动画CG+户外”的方式,利用虚拟场景、AR场景、动画CG、人屏互动、三维空间等多种技术手段,并首度大范围启用XR技术投入晚会制作。实景舞台和虚拟场景的结合、演艺嘉宾与虚拟歌手的联袂,拓展了空间感、拉近了距离感,打造一场湾区风味的沉浸式视听盛宴。 舞美设计以“城”为核心,空中造型取自中国古代天文学的“九宫”概念,棋盘式布局集纳了三合一、频闪、染色灯等种类繁多的灯具,华美大气、光彩灵动,并融入了天马行空的想象力;舞台四周还以灯墙阵列环绕城池,既可营造星辰大海的壮阔,亦有火树银花的浪漫,让观众视界得以无限延伸。 而AR技术的应用,则让科技与艺术的创新结合有了更直观的视觉体现——摄像机每做一次运动,虚拟现实现场制作解决方案就会根据摄像机的运动轨迹,进行精确跟踪匹配,实时渲染相对应的虚拟元素,完成不同节目所需的AR植入效果,一座古今辉映的欢乐之城跃然眼前。 另外,由GAI周延演绎的互动说唱《新年愿望》,录制前在新媒体平台发起面向全国网友和全球华人的新年愿望征集活动,所征集到的网友愿望将被制作成一棵AR愿望树,实现融媒交互跨屏联动。 基于人工智能小冰框架生成的AI歌手陈水若,也抵达晚会现场,和一众嘉宾共唱贺年曲。由吴彤领衔100位古筝演奏者带来的跨时空民乐演奏《彩云追月》在XR技术的赋能下,实现了“天宫”和“岭南古典建筑”等场景的多重转换;而全XR拍摄的戏曲节目《梦梨园》,将粤剧、潮剧、汉剧、雷剧之美集于一身。 艺术亮点 湾区非遗元素创新演绎 作为著名侨乡,粤港澳大湾区的文化在全国乃至全球华人中具有极强的影响力和传播力。 湾区春晚提取了国乐、醒狮、武术、鱼龙舞、麒麟舞、舞鹰雄等广东非遗文化元素,用年轻人喜欢的创意表演形式呈现出一场岭南国潮文化歌舞秀。湾区春晚还通过艺术的跨界融合,对海量文化符号进行深度“活化”,创排出高燃、绝美、走心的节目内容,推广“有滋有味的湾区中国年”。 以超强唱功和强烈个人演唱风格著称的腾格尔,此次受邀同广州本地说唱歌手王中佑一起,在南山英歌队和奇幻舞团伴舞下,演唱湾区春晚的原创歌曲《一身正气》。这首歌用古朴的潮语唱出广东人敢为天下先的开拓精神,节目将国家级“非遗”项目英歌舞,跟当下年轻人喜欢的摇滚、说唱等方式做跨界融合,助力英歌舞在全网破圈传播。首次挑战大量潮语歌词的腾格尔,有望再次带来“出圈”表演,让广大网友爱上潮语歌。 节目《锦鲤戏莲》则糅合了杂技艺术与水下舞蹈,营造出惊艳的古典美:诗意氤氲的岭南庭院中,来自中国杂技团的“玲珑五美”组合仰卧水面,展示着全国独一无二的裸脚蹬伞技艺,凌空旋转的油纸伞犹如莲花绽放;同时,涟漪之下,曾扮演“水下洛神”的何灏浩化身锦鲤,自在游弋仿佛水下仙子。 今年湾区春晚的语言类节目也很值得期待。因《一年一度喜剧大赛》走红的王牌编剧六兽,以及土豆、吕严、闫佩伦、张小婉、麦长青、赖明佳、摩天轮、企鹅等演员,也将带着密集的笑点和包袱,为观众献上小品《新年快乐》《打工财神》。 另外,鞠红川、伍珂玥、南方歌舞团将表演以新闻报道《广东24小时》为蓝本创作的同名歌曲。这首歌曲展现了一日24小时内最具代表性的奋斗者风采,舞台中央置有巨大时钟,随着歌声响起,时针在走动,每跳动一格,便出现一个劳动群体忙碌的身影,呈现出广东人日夜兼程奋斗不息的故事。 访问 导演:守正创新出精品 《遇兔呈祥大湾区——广东卫视春节晚会》整合了广东卫视《国乐大典》《流淌的歌声》《技惊四座》等综艺节目资源,编创一批具有鲜明大湾区韵味的节目。执行导演林维桦、邢狄曦表示,有信心为观众提供一台“主旋律、正能量、艺术性高、观赏性强、年味浓的文化大餐”! 羊城晚报:请两位从导演角度总结一下兔年湾区春晚的亮点。 林&邢:整场晚会的立意创作是以新春、潮流、科技、网感和喜感为基调的,融入了许多粤港澳大湾区的发展故事、美好生活和岭南特色传统文化元素在里面。节目的编排上,我们希望把守正创新的理念落到实处,致敬经典和原创并重。 晚会制作上也有很多新突破,很多较前沿的技术都会应用在舞台视效上,最终呈现出的整体感觉会是一场精彩不断、视觉震撼、喜气洋洋、大湾区味道十足、年味浓浓的春晚。 羊城晚报:演出阵容是观众关心的重点之一,本次湾区春晚在调动明星艺人方面有何心得? 林&邢:舞台上的表演,我们格外注重跨界和碰撞,比如腾格尔老师会唱潮州话摇滚,这就容易迸发出新鲜火花、玩出新意思。不仅能给观众新鲜感,也能够让艺人突破自己,挖掘出明星嘉宾的多面潜力。 舞台之外,艺人们还会跟湾区春晚在短视频平台、社交媒体上做一些深度互动,比如由GAI演唱的《新年愿望》,歌词就是“众筹”了网友的各种心愿。另外,粤港澳大湾区同根同源,很多来自香港、澳门的艺人,如钟镇涛、林峯、周柏豪、炎明熹、麦嘉欣等也积极加盟了湾区春晚。 羊城晚报:看春晚会是全家老少合家欢的时刻,我们如何抓住各个年龄段观众的心? 林&邢:广东卫视近几年来打造了《国乐大典》《技惊四座》《流淌的歌声》等口碑节目,我们会在此基础上,通过挖掘亮点、形式重塑带给大家不同记忆点,像《流淌的歌声》里各种时光金曲,《国乐大典》里的传统民族乐器……把传统文化元素做出新意是我们的强项,包括这次的《锦鲤戏莲》节目,我们也结合水上杂技和水下舞蹈,做出了一个拥有极致美感的秀。相信这些有传承又有创新的节目,可以吸引到各年龄层观众。 羊城晚报:两位希望通过湾区春晚,给观众传递什么样的感受和精神力量? 林&邢:希望大家能够在湾区春晚中感受到粤港澳大湾区人拼搏向上的精神面貌。也希望观众看到湾区春晚的第一眼就觉得充满欢乐、充满喜气,更希望通过湾区春晚,祝福观众2023年所有美好的心愿一定都能够实现! 羊城晚报 中国网客户端 国家重点新闻网站,9语种权威发布 |