徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

二股东配售1.47亿股 呷哺沸腾依旧？******

　　投资人的举动往往格外被资本市场看重。1月10日，呷哺集团股价跳水，业内则是将原因归结于一则“二股东配售全部1.47亿股”的消息。随后，有相关人士确认了这一消息，并透露接手方或为多家战略投资机构。对于这一举动，有分析认为该运作均属于投资项目正常操作。不过也有声音指出会在市场中造成一定负面情绪。随着市场竞争加剧，呷哺集团股价有回升但大幅上涨存在挑战，不排除其股价已是阶段性高位的可能，呷哺集团还应该更加专注于业绩的回升。

　　接手方或为投资机构

　　火锅市场因为呷哺集团格外沸腾。1月10日，呷哺集团的股价变成了业界关注的重点，该公司早盘低开超7%，报9.14港元/股。业内猜测，呷哺集团股价下跌与其股东售卖股票的消息存在较大关联。

　　据相关媒体报道称，呷哺集团第二大股东General Atlantic Singapore Fund Pte(以下简称“General Atlantic ”)通过配售股份，出售其所持有的1.47亿股呷哺集团全部股份。

　　对此，北京商报记者从接近呷哺呷哺相关人士处了解到，呷哺呷哺第二大股东General Atlantic已通过大宗交易，配售手持全部1.47亿股，造价每股9.25-9.3元。据相关消息透露，接手方或为多家战略投资机构。

　　关于呷哺集团第二大股东配售全部股份的真实性，北京商报记者联系到呷哺集团，对方表示未来会发布相关公告。据了解，呷哺呷哺10日收盘价为9.11港元/股，下跌7.79%。呷哺集团于1998年11月正式成立，1999年在北京西单明珠开设第一家餐厅，并于2014年在香港交易所主板上市。

　　国内外新开门店超240家

　　在股权变动的同时，呷哺集团方面对外宣布称，从全国市场来看，业绩正在全面复苏中，2023年，将继续启动全面扩张战略，全年在国内和海外计划新开门店超240家。

　　开店计划看得出呷哺集团前进步伐并未止步，而从近几年呷哺集团的财务数据来看，近三年来呷哺呷哺业绩成绩单并不出色。当然其在财报中也多次表示，持续不断的疫情导致部分餐厅无法正常营业，是公司业绩急剧下滑的主要原因。

　　其实，自2021年5月呷哺集团创始人、董事长贺光启重新出山后，呷哺呷哺便动作不断，开始为其业绩寻找新出口。从2021年7月呷哺呷哺发布公告称决定关闭200家亏损门店，再到同年8月重新上任CEO的贺光启首次发声，称发现呷哺呷哺部分门店存在严重选址错误。去年9月，呷哺旗下新品牌趁烧在上海正式开业，这也是贺光启带队后的首个新品牌，计划在2023年开出至少20家门店。而在近期呷哺集团也推出“充多少送多少”储值优惠活动，根据公司透露的数据，截至目前，已储值1.94亿元，发放1.94亿元的消费券。而上述这一系列动作似乎意在向资本市场证明自身能力。

　　香颂资本董事沈萌指出，呷哺集团的业绩表现受疫情影响较大，随着近期复工复产加速，呷哺集团股价已经有所反弹。但从长期来看，经济环境下行会加剧连锁餐饮市场竞争，呷哺集团股价大幅上涨存在挑战，不排除General Atlantic认为呷哺集团股价已是阶段性高位的可能。

　　应更专注于业绩回升

　　作为火锅市场中为数不多的上市企业，呷哺集团得到更多资本支持的同时，其一举一动也受到公众的监督。正因如此，如何给出更好的业绩表现，并为资本注入更多信心便是呷哺集团需要思考的。

　　资深连锁产业专家文志宏表示，一般来说，上市公司股票的大宗交易与投资者的投资及战略意图存在关联。对于退出者而言，很可能是投资计划达到了一定节点，或是收益率达到一定程度，便决定退出。对于想要入局的投资者而言，若是对于特定行业或企业存在投资意向，也会通过大宗交易的形式。

　　而这一举措会给呷哺带来哪些影响呢？一位资本业内人士分析表示，作为投资者，资本市场的运作均属于投资项目正常操作，无需过分解读，流通性强也说明企业备受关注；另一方面，减持或抛售股票需关注接手方是谁，接手方的动机才是最应该考虑的。

　　不过，沈萌进一步指出，第二大股东折让配售，会在市场中造成一定负面情绪。若接手方为多家机构，那么各机构的资金投入规模与股份占比都相对较少，很难为呷哺集团提供比General Atlantic更多的支持。二级市场的价格波动与业绩表现存在关联，目前，呷哺集团应该更加专注于业绩的回升。

　　文志宏指出，随着复工复产的推进，餐饮业处于复苏期，而资本市场也对此较为期待。在此情况下，若General Atlantic为呷哺集团的原始股东，抛售股票的行为则是向投资者发出较为不利的信号。反之，General Atlantic的举动便不带有利好或利空的意味。目前看来，呷哺集团的股价虽然半年内有一定回升，但与其市值高点还存在差距。